Barang-barang di rumahku memang ajaib. Mereka seolah punya pikiran dan kehendak masing-masing. Pintu-pintu di segala penjuru rumah misalnya. Mereka seolah ingin menonjol dengan keanehannya masing-masing. Pintu di ruang tamu, hanya bisa dibuka dari dalam. Kalau kita baru pulang ke rumah dan pintu samping terkunci, otomatis kita harus membunyikan bel agar seseorang membukakan pintu. Gara-gara pintu tidak bisa dibuka dari luar.
