Darah masih seakan mengalir disini dengan deras, di atas hamparan tanah kering waktu itu, tahun 1965/1966. Tahun dimana, mungkin kita belum terlahirkan, belum terbentuk dalam janin-janin perempuan yang mungkin masa itu sedang melarikan diri, mencari perlindungan, trauma, tertuduh, terkucil, terancam kehidupannya, bersembunyi dari penyiksaan, perkosaan, penganiayaan dan penghilangan atau mungkin ibu kita belum lahir atau mungkin masih belia dan dengan mata kepala menyaksikan pembantaian, menyaksikan ayahnya atau ibunya, tetangganya, temannya, sahabatnya, kenalannya, atau orang yang sepintas lewat depan rumahnya, tiba-tiba diseret dan diangkut ke truk-truk militer, atas nama pembersihan PKI dan embel-embel lainnya. Bagaimana kita percaya, sejarah katanya sudah dibelokkan. Entah dimana kuburan masal itu.
KEMBALI KE ARTIKEL
