Lampu Jalan

Seorang pria berjalan dijalan desa ber-aspal yang sepi, ini sudah tengah malam, dan tak ada lagi orang-orang yang berlalu-lalang, lampu jalan memberikan petunjuk bagi setiap orang, begitupun bagi si pejalan. Pria tua, memakai tas ransel tua, jaket tua, celana jins tua, rambutnya panjang keriting berkuncit, merah keputih-putihan, janggutnya panjang terawat, juga jamban dan kumisnya, seperti sudah dibuat sedemikian rupa sehingga indah baginya, perawakan tubuhnya kurus dan tinggi, jika dilihat dari jauh, seperti sapu lidi yang dibalik.