Aku baru saja ke luar dari toko buku di Mall E dan tengah bersiap untuk pulang. Tiba-tiba mataku terpaku pada sosok ibu berusia senja mengenakan baju putih yang berjalan tertatih sendirian sambil tangannya memegang tongkat penopang tubuh. Karena khawatir melihat kondisinya aku lalu menghampiri beliau sambil bertanya adakah yang mendampinginya? Beliau menggeleng, kutanyakan lagi tempat yang ditujunya. Ternyata beliau ingin membeli baju gamis putih.
