Bersiul atau Berusil?

Petang itu, setelah maghrib, aku berjalan sendiri sepulang kerja, melewati sebuah bangunan sepi, dengan semua penghuni sudah pulang. Lampu sudah mati dan semua sepeda motor yang biasanya parkir di sekitarnya sudah tak ada, tanda bahwa tak ada kegiatan lagi.