Tiap kali aku bepergian, pasti haus melanda. Jika lupa tak membawa minum atau tumbler isi minum, pasti aku membeli minuman botol atau kemasan di warung yang aku temui sepanjang jalan. Aku meminumnya sedikit demi sedikit, agar air itu tidak habis sampai tujuan.
Pernah suatu ketika, aku membeli minuman botol dan ingin menghabiskan karena sedikit lagi sudah sampai tujuan. Aku berhenti di sebuah tempat sampah, berencana membuang di tempat sampah itu ketika air sudah habis. Tapi, saat melihat tulisan di atas tempat sampah, aku tak jadi membuang di situ. Kenapa? Ada tulisan "Dilarang membuang sampah di sini selain warga RT nomor sekian".
Aku maju lagi mencari tempat sampah lain, ternyata sama, tulisan di atas tempat sampah itu juga larangan, persis seperti sebelumnya, hanya saja beda nomor RT. Wajar, mungkin mereka membuang juga membayar, jadi kalau semua yang lewat membuang di situ, biayanya akan bertambah. Lalu, aku membawa botol kosong itu sampai ke tujuan, dan setelah menemukan tempat sampah, baru aku buang di tempat sampah itu.