Suara Siapa?

Penasaran tidak? Jika harusnya suara siapa? Bukan suara apa? Aku memilih suara siapa, bukan suara apa. Lagi dan lagi, di kala ku sendiri di kantor yang sepi. Belum maghrib sih, tapi hampir. Tepat di depan mataku, pintu di lorong itu dibuka lalu ditutup dengan kerasnya. Tak ada angin tak ada hujan. Aku menelan ludah dan tak percaya.