Matahari baru saja terbenam penuh di ufuk barat suara adzan yang dikumdangkan El di mushola terdengar sangat menyejukkan hatiku. Aku dan Jizan anak bungsuku segera menunaikan solat magrib. Setelah menutupnya dengan do’a-do’a panjang yang merupakan wujud kepasrahan dan ketidak berdayaan di hadapan-Nya akupun menemani si bungsu untuk belajar di ruang tamu.