My First Kiss

Aku baru saja menurunkan Indra dan Linda di sebuah cafe di sudut jalan itu. "yuk" kata Yanti yang duduk disebelahku tanpa ekspresi. Pandangannya tak lepas dari cermin kecil di tangan kirinya itu seraya mengoleskan lipstik merah di bibirnya. Aku tak tahu apakah lipstik itu berjenis matte kissproof yang konon katanya kalau ngekiss, bekas lipstiknya itu dijamin tidak akan hijrah ke bibir sebelah, ke dagu, pipi, leher ataupun ke kemeja misalnya. Istilah kerennya bebas transfer gitu...