(Toktoktok) "Buruan, udah ditungguin, mau berangkat ini" kalimat terburu-buru pada pukul 04.00 WIB, untuk membuat orang yang berada di toilet menyegerakan aktivitas membersihkan dirinya. Sibuk mondar-mandir dalam kepanikan antara kamar -- toilet -- kamar. Melihat kamar penuh dengan ransel besar, penanda masih ada nyawa yang akan masuk ke sana, melihat toilet dengan pintu yang tertutup dan suara air mengalir, penanda masih ada nyawa di dalamnya. Merepotkan diri membawa dua ransel besar, menjajaki tangga demi tangga dari lantai atas untuk menandai bahwa sudah ada satu orang yang siap berangkat, karena mobil yang akan menuju Stasiun Gambir telah berada di depan rumah, menanti tiga orang untuk segera masuk ke dalamnya. Meninggalkan rumah kost yang penghuninya akan jarang bersua satu sama lain selama empat hari.
KEMBALI KE ARTIKEL
