Suasana sekeliling tampak gelap. Hanya lampu-lampu rumah yang menerangi kehidupan. Baru saja aku dan seorang temanku turun dari sebuah bus. Aku tak menandai bus apakah yang kami tumpangi itu. Kami akan menuju sebuah rumah di seberang jalan. Kaki kami melangkah menyeberangi jalan raya. Tibalah kami di depan sebuah rumah yang berteras. Pintu-pintu rumah semuanya tertutup. Bahkan orang-orang pun tak ada yang berkeliaran lagi. Semuanya pasti berada didalam rumah. Semuanya pasti menikmati istirahat malamnya.
