di suatu siang, aku sedang duduk santai di depan ruang fisioterapi sebuah rumah sakit swasta ternama di pekanbaru. Kebetulan di depan tempat saya duduk adalah lift dan tangga manual di sebelah kanannya. Tempat saya duduk ini adalah ruangan paling bawah dari gedung berlantai lebih dari lima tingkat itu.