“Ba…cepat…tetangga kita katanya sudah lemas tak bergerak”, kata istri saya mengabarkan seorang tetangga yang kondisinya kritis. Segera saya menutup pintu rumah dan menyusul istri yang berangkat lebih dulu. Hampir tiba di rumah tetangga itu, saya berpapasan dengan seorang bapak yang mengatakan bahwa tetangga saya sudah meninggal. Inna lillahi wa inna ilaihi roji’un. Begitu cepatnya.