Akhir November 2011 lampau, keluarga saya mendapat musibah. Ponakan tertua ditabrak mobil, Persis didepan rumah, saat dia menyebrang jalan untuk bermain bola. Sebuah mini van berwarna silver menghentikan langkah bocah itu selama-lamanya. Kepalanya retak, ada rongga sebesar kelereng menganga diatas jidat putra kakak saya tersebut.