yang ditemuinya pecah terserak di kolong-kolong meja
seusai aksi rebut-rebutan
yang entah oleh siapa disebut sebagai pesta
"Dasar gila!" begitu teriak saudara-saudaranya
yang masih saja berkutat dengan urusan menang dan kalah
saling tuding saling cela
tanpa peduli ada banyak yang terluka
Memang gila, sebab mustahil rasanya
menyusun gelas-gelas kaca yang sudah pecah
dan menyatukan kembali seperti sedia kala
utuh sempurna, tanpa celah tanpa retak yang tertera
"Tidak mengapa, aku harus tetap melakukannya
sebagai bentuk pertanggungjawaban nanti di hadapan Bunda"
terdengar pelan dia berkata
berat menahan isak tangis dan tetes air mata
Ya, ada yang sedang menyusun kembali gelas-gelas kaca
yang ditemuinya pecah terserak di kolong-kolong meja
bercorak peta berisikan pulau-pulau dikelilingi samudera
dengan ukiran sebuah nama: Indonesia
Bengkulu, 29 Oktober 2019
