Aku dibesarkan di pasar ini: Klewer. Ibu pernah berjualan di samping tangga yang memisahkan lantai dasar dan atas. Semula kami menjual sandal dan sepatu, lalu beralih ke tas, balik ke sandal lagi, dan terakhir batik-santung murahan. Dulu, pedagang kali lima masih sedikit jumlahnya. Kami harus selalu siap diusir dan barang dagangan diporakporandakan oleh satib pasar. Dua puluh lima tahun yang lalu, hal seperti itu sangat horor dan menteror di benakku.
KEMBALI KE ARTIKEL
