Surga untukmu, Bapak

Berapa umurku waktu itu? 8 atau 9 tahun?  Aku  masih ingat jelas, ba'da ashar, meski  kelelahan terlukis jelas di wajah Bapakku, tetap saja digandengnya aku, keluar rumah menuju jalan kampung. Lalu bapak memanggil tukang becak yang biasa  mangkal di ujung jalan. Berdua kami menaikki becak itu, menuju Malioboro.