Empat tahun yang lalu, mereka hanya tampak seperti kawanan bocah yang riang disiram air dari langit. Hujan. Mungkin mereka memaknai hujan seperti halnya penduduk padang pasir. Begitu penting. Padahal mereka tinggal di ibukota. Di sebuah rumah kecil tanpa kakus. Di sebuah bangunan yang dihuni belasan anggota.
