Nampaknya malam ini angin enggan untuk bercerita apalagi tinggal dan bercengkerama. Tak sedikitpun ia melintas atau sekedar menyapa lewat hembus dingin malam seperti biasanya. Kemarin lusa ia malah sempat singgah untuk menemani dan melihat lenggokan ilalang liar yang menari di seberang sungai. Namun malam ini hanya aku yang menatap segerombolan ilalang yang juga terpaku seperti aku.
