Lantai dua rumah kontrak tetangga
Para mahasiswi terpekik turun
Terkejut pula tamu pria di lantai satu
Seorang lansia bersamaku
Terkejut meraba dinding degupnya deru
Bersandar pada gawang pintu
Tolong bernapas lebih lambat, satu ...
Aku teringat sebuah tas
yang kembali kukemas
Di dalamnya pakaian dan perkakas
Jika gempa bisa disandang lekas-lekas
Azan Isya telah lewat
Para lelaki kenduri rapal doa
Pulang dengan berkatnya
Berkata; gempa yang kuat
Jogja, 27 Agustus 2024 | Wening Yuniasri
