Hari ini pula saya melepaskan salah satu kepunyaan yang cukup berarti. Kepada seorang teman sore tadi saya menyerahkan sebuah laptop Presario yang sudah lama mati.
Beberapa tahun lalu pada saat motherboard-nya divonis rusak, laptop ini sebenarnya masih mungkin diselamatkan. Saat itu di sebuah tempat perbaikan laptop yang cukup terkenal, tapi saya tak merekomendasikannya, sang teknisi mengatakan laptop ini bisa diperbaiki dengan biaya setidaknya 1,5 juta rupiah. Namun, ada catatannya. Yakni kemungkinan laptop itu bisa sembuh hanya 50%.
Menimbang peluang yang hanya separuh dan nilai uang yang perlu saya keluarkan, dengan berat saya memilih mengakhiri kisahnya. Saya putuskan untuk tak memperbaikinya dan hanya meminta agar hardisknya dicabut sehingga saya bisa tetap memiliki segala data di dalamnya. Tentu saja bersama hardisk tersebut telah terekam banyak kenangan. Termasuk berbagai catatan tentang KAHITNA, foto-foto yang sambil dari konser-konser mereka, serta dokumen penting dan berharga lainnya.
Akhirnya selama bertahun-tahun laptop itu hanya tersimpan dalam lemari. Setiap membuka lemari, sering saya terpaku agak lama memandanginya. Kadang saya suka mengambilnya lagi. Sekadar membukanya dan menggerakkan jari di atas keyboardnya. Tentu saja tak terjadi apa-apa pada layarnya. Ia sudah lama mati dan tak pernah bangun lagi.
