Kiriman dari Ibu Menjelang Ramadan, Isinya Ayam Goreng dan Kering Tempe

Telepon saya bergetar Selasa pagi kemarin. Lumayan mengagetkan karena jam masih menunjukkan pukul 04.00 lewat beberapa menit. Untung saya sudah bangun dan sepenuhnya sadar. Jika tidak panggilan itu pasti akan terlewat dan sesuatu yang amat berharga mungkin tak bisa segera saya dapatkan.

Di ujung telepon seorang laki-laki bertanya. "Dengan Mas Hendra? Ini ada paket. Saya sudah di depan". Begitu mendengarnya saya buru-buru meraih jaket, menuju ke depan, dan melangkah keluar.

Seorang laki-laki terlihat berdiri di belakang sebuah mobil. Meski pagi masih gelap, tapi cahaya dari lampu pinggir jalan dan sekitarnya menyorot semua yang ada di depan.

Mengetahui saya bergerak ke arahnya, lak-laki itu segera mengangkat kardus besar yang semula diletakkan di dekat kakinya. Setelah ngobrol sebentar, memastikan nama, alamat dan isi paket, kardus tersebut berpindah ke gendongan saya. Laki-laki itu beserta mobilnya kemudian berlalu. Saya sempat menyerahkan untuknya selembar masker kain dan sebotol hand sanitizer.