Jam dinding kamar ku menunjukkan pukul 06:05 WIBB. Sebenarnya hari ini aku masih ngantuk, tapi aku dibangunkan oleh ibuku dengan caranya yang membuat aku harus bangun. Ya, ibu punya cara yang ampuh bila mataku masih tertutup. Aku menyebutnya itu dengan serangan meteor pagi hari. Di awali dengan serbuan kecupan di muka, kemudian ciprat-ciprat air yang dingin bila menyentuh kulitku.