Sahabatku, suatu sore kita bepergian. Kau dengannya di depan dan aku dibelakangmu.
Kulihat wajahmu bahagia bersama canda tawanya. Tak perduli mata orang lain, tak perduli dengan segala pikiran. Tak tega ku menerka di balik itu semua.
Sahabatku, andai saja kau tau betapa bencinya aku terhadap perbedaan. Dan bencinya aku melihat kau meratapinya. Andai semua manusia sama. Andai tidak ada perbedaan agama.
Sahabatku, kau tau betapa kuatirnya aku padamu? Saat kau tidak ada kabar, alat komunikasi tidak kau indahkan. Dan esoknya kau bercerita, bahwa kau bersamanya. Geram tidak ada berguna.
Sahabatku, kau tau betapa berbedanya kita? Aku yang rasional, benci bersikap lembek, sarkasme. Aku tidak takut dunia membenciku, karena aku tau kau ada. Dan kamu? hatimu terlalu indah untuk dinodai, kata-kamu terlalu bijak untuk kau ingkari, pikiranmu terlalu pendek untuk mengerti. Bahwa ini tidak semudah sebatas yang kau pahami.
Sahabatku, setiap aku menasehati, tidakkah itu kau resapi? Karena aku berpikir jangka panjang. Bukan sekedar esok atau lusa. Tapi tiga dan lima tahun ke depan. Perbedaan kalian tidak indah, karena kau yang menderita. Bukan dia.
Sahabatku, untukmu aku berdoa, kepada-Nya ku memohon, dan kepadamulah memang harusnya kupercaya. Dan kau tau betapa sulitnya itu bagiku.
Sahabatku, jika suatu hari nanti pada akhirnya kau jatuh, tersungkur dalam perbedaanyang sedang kau agungkan.
Giliranmu percaya bahwa aku ada.
Untuk seorang sahabat, di belahan Jawa Barat
