Setiap Mei memasuki pertengahan, senyumnya melengkung lega, bersyukur, masih memiliki nafas panjang. Segera disiapkannya berbatang-batang lilin, lalu disematkan di wadah-wadah kecil. Memasak sedikit istimewa dari biasanya, lalu di tata dalam meja yang sebelumnya telah ada lilin-lilin yang menyala. Semua dilakukannya sendiri. Kemudian ia menelponku untuk menemani makan malam. Aku selalu siap untuknya. Aku mengerti, bahwa pertengahan bulan Mei selalu ada ritual khusus. Bukan ritual seperti lainnya, akan tetapi ritual itu semacam semangat bagi dirinya, bahwa ia masih memiliki kekuatan.
KEMBALI KE ARTIKEL
