Loyalitas yang Ternoda, Aku Dianggap Tak Loyal Karena Tidak Main Judi dan Tidak Minum Alkohol

Aku menatap langit yang mulai menggelap dari balik jendela kecil di kamarku. Hawa malam yang sejuk berembus perlahan masuk, seakan memberikan kedamaian pada hati yang berkecamuk. Di bawah sana, suara tawa dan teriakan riuh mengisi udara, suara yang sangat akrab namun kini terdengar asing di telingaku. Teman-temanku, dulu mereka yang kusebut sahabat, sedang berkumpul di warung kopi dekat rumah. Mereka bermain kartu, berjudi, dan mungkin sudah mulai memesan alkohol, seperti biasa.