Gelak Tawa Suharto

Matahari begitu terik siang itu. Suharto, seorang pedagang asongan yang biasa menjajakan dagangannya di setiap bus yang sedang mengistirahatkan mesinnya di terminal nampak kelelahan. Di bawah terpaan panas matahari, tubuhnya yang hitam dan kurus itu dipenuhi dengan peluh. Mata dan rambutnya tampak memerah akibat terpapar sinar matahari.