Cerpen | Lelaki Penjual Balon

Ada beberapa hal yang tak pernah berubah sejak dua puluh tahun hidupku; rumahku, sudut-sudut jalanan, dan lelaki tua itu. Jika kau tinggal di kota ini, kau pun akan menemukan seorang lelaki tua yang tak pernah beranjak dari sebuah halte bus kota. Ia mengendarai sepeda tua yang di belakangnya terikat beberapa balon. Kata ibu, ia berjualan balon. Tapi bahkan anak kecil pun tak tertarik untuk membelinya. Balonnya hanya berjumlah empat. Tanpa pernah ada tambahan di setiap harinya.