Kloset adalah tempatku merenung, tempatku mengeluarkan emosi, tempatku mengingat semua kejadian, yang menyenangkan juga menyedihkan. Sering kali aku dimarahi kakakku atau tanteku karena berlama-lama di kamar mandi. Dikatakan mereka, aku kurang makan sayur sehingga sulit buang air besar. Mereka pun membangga-banggakan diri sebagai orang yang mudah buang air besar dan menyalahkan aku yang suka bangun siang dan tak mau membiasakan diri buang air besar dengan teratur. Bapakku? Beliau tak pernah berkomentar apa pun tentang kebiasaanku itu. Tentu saja, karena bapak juga dulu suka berlama-lama di kamar mandi.
