menyimpan misteri, perkara-perkara
yang tidak ingin dibagikan--tapi merisaukan--
apalagi diketahui negara.
Bertanya, "Sedang bikin apa?"- Bikin apa
adalah cara menanggung nasib, tidak untuk
diterangkan, lebih-lebih dibicarakan--kamu siapa?--
di acara pemakaman seorang presiden.
Bertanya, "Mengapa tidak peduli?"- Orang-orang
yang tidak peduli menyimpan
bara di dadanya, menyalakan curiga di matanya.
Mereka--bukan golonganmu--seperti suara lirih di lereng terjal.
Bertanya,"Apakah semuanya baik-baik saja?"--
