Rintik gerimis mulai berganti butiran air hujan. Lapisan embun mulai menyelimuti kaca depan. Sesekali kedua batang wiper menyapu titik-titik air. Aku merapatkan jaket; dia memutar pengatur suhu kekiri. Kami berdua menatap kosong pada tetesan air hujan, masih tak mau mempercayai perpisahan ini. Suara musik mengisi keheningan ini.
