Seorang nelayan duduk terdiam, ingatannya melayang pada kejadian dua jam yang lalu. Dini hari di pelabuhan, angin laut bertiup kencang. Kapalnya adalah salah satu dari deretan kapal yang merapat bergantian di dermaga, menurunkan muatan hasil melaut semalam. Riuh rendah anak-anak pengangkut ikan berlarian dengan segulung jaring atau sekeranjang ikan dipunggung mereka.
