Derum starter mobil membuatku terbangun dari tidur dan langsung menegakkan telinga. Samar-samar mulai tercium bau asap knalpot. Asyik, tuanku akan pergi lagi.. Semoga kali ini dia lupa mengunci pagar belakang. Aku benar-benar ingin mengambil simpananku di halaman belakang. Ku berlari keluar melewati pintu khusus di bagian bawah pintu masuk utama, mengonggong singkat dan dijawab dengan lambaian tangan tuanku. Tuh, benar kan.. dia sendirian. Kemana perginya wanita yang bersamanya semalam? Untuk kesekian kalinya wanita yang dibawanya pulang tak pernah diantarnya pergi.
