Kliwon

Seperti biasanya, malam sebelum suara adzan terdengar dan ketika cahaya terakhir tampak memulas mega senja dengan warna jingga, aku sudah mulai diajaknya mulai bersiap. Ia membawa bungkusannya dan menungguku didepan rumah sambil menyalakan rokoknya yang ia buat sendiri dari kulit jagung yang kami sebut dengan "klobot". Rokok dihisapnya dalam-dalam dan sebentar ia keluarkan asapnya dengan perasaan puas. Asap yang ia tiupkan sangat banyak, karna ia menambahkan kemenyan pada lintingannya yang membuat aroma rokoknya lebih harum dan mengeluarkan asap lebih banyak dari rokok biasa. Ia bernama kliwon, dan aku memanggilnya buyut yakni kakek dari ibuku. Entahlah tampaknya usia tak mampu melemahkan semangatnya untuk tetap berkerja, dan malam ini seperti malam-malam sebelumnya ia mengajakku untuk menemaninya menunggui ladang.