Setiap hujan turun perempuan itu akan berlari menuju jalan raya, menari di bawah butiran air yang jatuh membasahi wajahnya yang sudah basah oleh air mata. Dia lalu tertawa dan mengindahkan cacian setiap pengguna jalan yang merasa terganggu oleh ulahnya. Aku memandangnya diam dari balik jendela kamar. Bukan takut. Tapi
Nini bilang
Umaku, perempuan itu, sudah gila. Bertahun-tahun setelahnya, aku pun mendadak gila setiap hujan turun.
KEMBALI KE ARTIKEL
