Bunyi bel membangunkanku dari tidurku. Padahal rasanya aku baru merebahkan diri beberapa detik yang lalu, dan tiba-tiba saja sudah jam 6 pagi. Tidak perlu melihat jam untuk tahu jam berapa sekarang, karena bel akan berbunyi setiap jam 6 pagi setiap harinya, tujuh kali seminggu. Tak pernah sekalipun selama tiga tahun aku disini bel tersebut berbunyi kurang atapu pun lebih semenitpun dari waktu yang seharusnya.
