Awan beriring tanda hujan takkan berpaling. Genggaman tangan ku pada gas motor ku tarik sedikit ke bawah. Pikiran berlari lebih laju dari motorku yang memang terbatas mesinnya. Dua bulan lalu motor ini bermalam di bengkel langgannan untuk dibongkar mesinnya. Setelahnya, teknisinya berpesan agar aku tak menarik dalam gasnya.
KEMBALI KE ARTIKEL