Kami berlima dari malam sudah mendekamkan diri di kamar Arga dengan urusan masing-masing. Hari minggu hampir menjadi ritual rutin menghabiskan diri bersama komplotan di ruangan berukuran 5 x 7 meter ini. Kamar Arga. Tapi beberapa detik di tengah siang itu hampir merubah jalan hidup kami.
Gempa terjadi. Goncangan ringan bumi di kala itu terasa menggugah kalbu untuk menguak siapa diri ini. Ternyata kami masih takut mati. Bukankah hidup ini untuk mati.
Saat itu tak pernah terpikirkan bumi yang cantik dan kokoh ini akan bergetar. Bumi yang selalu diinjak-injak dan dengan kuat hati menerimanya. Bumi tempat bertemu dengan penjual martabak yang terkadang ingin kujumpai di siang hari. Bumi tempat milyaran wanita cantik menanti lamaran. Tapi beberapa detik dia bergetar berhasil meredam getaran gejolak nafsu yang sudah bertahun-tahun mengendap.
Samar-samar ku dengar suara-temanku, "Agung.. mana Agung..?" "Gak lu bangunin..?" "Cepat panggil..!". Sementara getaran masih berlangsung. Beberapa kotoran langit-langit di antara celah plafon atap mulai berguguran satu persatu. Mereka berempat tidak bergeming. Hanya mengeratkan pegangan pada beberapa tiang dan pagar yang berdiri kuat menyangga atap teras. Getaran itu semakin besar.
Sementara aku..?
Aku saat itu tengkurap di antara sadar dan tidak sadar. Antara terjaga dan tidur. Antara ingin ikut berlari dan igauan. Semua terasa samar. Tapi sayup-sayup kudengar suatu suara. Suara speaker. Semakin lama suara itu semakin jelas jelas dan jelas.
"Allahu Akbar.. Sami'allahulimanhadzah.. Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Allahu Akbar.. Allahu akbar". Dalam benakku 'Ah.. pasti mereka mereka lupa lagi mematikan speakernya'. Sejenak kemudian butir-butir pasir kecil berjatuhan. Satu dan beberapa mengenai wajahku. Suatu goncangan kurasakan. Dan membangunkanku. 'Ya Allah.. apakah ini gempa..?' 'apakah aku bermimpi..?'
Panik bercampur keraguan menjalar kesekujur tubuh. 'Pada kemana mereka..?' 'takutkah..?' 'Cemen..!' 'Ingin kutunjukkan pada mereka kalo aku tak takut' 'Tapi seandainya runtuh beneran' 'Tapi tidak mungkin, paling cuma sebentar'. Semua perasaan bercampur dalam benakku tanpa diiringi tindakan. Masih tengkurap. Mata masih di antara kedipan dan pejaman.
Tiba-tiba terbersit dalam pikiranku mengingat suara speakter tadi, "alangkah beruntungnya mereka yang tengah sholat, alangkah beruntungnya mereka mengakhiri ini semua dengan keribahan menghadap Tuhan Yang Maha Esa, alangkah beruntungnya mereka jika ini semua akan runtuh saat ini."
Terngiang beberapa menit yang lalu saat aku terbangun mendengar kumandang adzan dzuhur musholla beberapa meter dari rumah ini. "mengapa aku tidak bangun dan kesana saat itu, kesana memenuhi penaggilanNya".
Tiba-tiba napas tergopoh-gopoh menarikku. "Gung.. gempa.. gempa..! ayo cepat bangun keluar..!"
Aku bangun dan sadar. Kali ini benar-benar panik. Sekuat tenaga kulangkahkan kaki dengan cepat berlari keluar bersama Sulawi yang tadi menarikku. Berlari di antara goncangan. Kudapati teman-temanku tertawa menatapku yang tergopoh-gopoh memegang tiang mengikuti mereka. Tapi masih tidak bisa dipungkiri saat itu kupandang wajah-wajah ketakutan di mata mereka.
Setelah getaran itu selesai. Napas lega keluar dari mulut-mulut kami. Tak terkecuali diriku.
"Gila lu.. gak bangun, gua aja langsung kalang kabut tadi.." Arga mencocor pertanyaan kepadaku.
"Untung gak ada yang runtuh.." Sulawi menyusul dengan kelegaan di mukanya.
"Busseeet... sumpah lama banget..! padahal cuman berapa detik tadi..? Gila.. Sumpah.. terasa banget..! " Angga ikut menimbrung berkata.
"Eh.. Sul.. cepet lihat dimana pusat gempa..! jangan-jangan di rumah gue..?" Jumanto menyuruh Sulawi membuka smartphonenya.
Kami berlima berdiri bersandar di pagar teras. Sementara ku cuma terdiam memandangi mereka satu persatu.
