Pak Tua itu menyeruput kopinya, "Sruppp...hah", dia dikejutkan oleh suara dentuman Gunung Sinabung kala itu. Dia mendengar teriakan, tangisan dan suara-suara ketakutan. Tetesan air mata semakin tak terbendung, bercampur aduk membuatnya terlihat lelah.