Seisi Dunia Tampak Berjalan Seperti Biasa, Meskipun Aku Merana

"Medan...Medan...," seorang kondektur bus angkutan umum antar kota dalam provinsi (AKDP) berteriak memanggil dari balik jendela dengan suara yang tidak terlalu nyaring untuk ukuran seorang kondektur bus. Pagi itu aku ada keperluan menuju Medan. Berdiri di pinggir jalan, menunggu angkutan umum lewat.