Carissa

Angin berembus melewati celah jendela yang sedikit terbuka, hawa dingin menusuk badanku yang sedang tak memakai baju,berputar bercampur dengan hawa pengap kamar kost kecilku yang penuh dengan tumpukan buku-buku. Dari celah yang hanya selebar 10 centimeter, aku melihat kemeja coklatku berkibar-kibar ditiup angin sore. Bergoyang tak karuan kesana-kemari seperti seorang awak kapal ditengah pelayaran yang menegangkan. Adzan ashar sebentar lagi akan berkumandang, esok lebaran, yang artinya hari ini adalah hari terakhir berpuasa. Aku merapikan tumpukan buku-buku yang berserakan, kertas-kertas putih dengan banyak coretan dan beberapa bercak kopi yang sudah mengering berhari-hari bertumpuk tak karuan di atas meja yang sudah mulai reot. Aku melirik kembali arloji yang kubeli sebulan lalu dari Pasar Senen, masih cukup waktu, gumamku.