Sebuah pesan singkat saya ketik di ponsel. Isinya tak panjang amat. Sekadar bertanya ihwal kabar. Agak lama menanti, balasan pesan singkat masuk ke ponsel saya. Jawabannya masih terasa formal. Lalu, saya ketikkan pesan singkat berikutnya. Setidaknya, tiga kali kami saling berbalas pesan. Akhirnya, di pesan singkat keempat, barulah saya ungkap lebih jauh soal identitas diri saya, seraya bertanya apakah dia masih mengingat saya.
