Namaku Jefery. Begitu orang-orang memanggilku selama ini. Kulitku putih. Berbeda dengan orang-orang yang hidup denganku selama ini. Mereka hitam. Aku adalah anak keturunan luar kampung adat ini. Secara pasti darimana, tak ada orang yang bisa membantuku menelusuri asal sejarahku. Saat aku bayi, aku ditemukan dalam sebuah reruntuhan rumah yang hampir ludes terbakar. Aku dan keluargaku adalah korban perang sipil militer yang kerap terjadi di tempat ini hingga sekarang.
