===
Suara ibu serak. menahan keruh hidup yang sabar ia jalani bersama ayah. suara ibu memasuki setiap ruang di intisel tubuh dan di setiap jaringan di saraf otak.
suara ibu menarik narik punggungku mangajak pulang, membuang rindu. menggambar tanah kelahiran dalam lembar sketsa tua.
suara ibu dari seberang telepon pintar, kecil dan datar, bergetar, menjalar menjadi ruang ruang bebas hambatan, sayap sayap doa dan penantian.
