jiwa jiwa melayang
meraba mengangkasa
berhias warna warna kota
kota kota dunia
kota kota malam
malam menjadi kota
aku mendengar suara knalpot
dan suara siaran tv yang rusak
serta tv digital
yang disungsang signal
seseorang melompat dari sebuah menara hotel, percobaan pembunuhan, atau sedang bermain peran.
orang orang berhamburan, mereka mendokumentasikan peristiwa itu
dalam status dan storynya.
si orang itu tidak terluka. tidak mati. dia hanya mencoba untuk memeriahkan malam dengan histeria dan kesangsian.
di belakang hotel itu
menjalar sungai sungai dengan air hitam
sinar rembulan tiada menimpa.
di tepi sungai itu kaki kaki liar terpancang, kota telah membius malam.
