Senja semakin menua, bahkan nampak lebih tua dari semestinya. Beberapa hari ini matahari pulang sebelum waktunya, mungkin ia pun sudah mulai malas menerangi bumi Indonesia ini. Hangat dan terang yang diberikan selama ini seolah hanya menandakan datangnya waktu pesta pora bagi para koruptor. Dan bagi si miskin, inilah waktu untuk mengumpat sejadi-jadinya, karena bagi mereka terbitnya matahari adalah lonceng dimulainya mencangkul rejeki dibelahan bumi yang semakin tandus.
