Hidup Itu Tak Pernah Mudah, El

Nopember 2019, di warung kopi murahan tak jauh dari kantor saya, saya bertemu El (sebut saja begitu). Malam sehabis hujan itu saya sempat-sempatkan menemuinya, karena sudah beberapa minggu, sebelum malam itu, saya menerima banyak pesan singkat yang dikirimkan El ke WhatsApp saya. "Maaf, ada waktu, pak? Boleh saya ketemu bapak?" tulis El.