Kaki kaki meja birokrasi yang patah. Mata hati yang gelisah. Sungai sungai harapan yang tergadaikan dalam pesta semalam. Untuk investor jangka panjang. Apakah ini kota kita? Atau kota para penyokong dana. Hirarki piramida sosial kita semakin kacau. Suara suara  di ujung lembah telah parau.
Hujan membawa garam. Logam dari ratapan anak anak hilir. Mencerna masa depan dalam debu debu galian tambang. Konglomerasi dan kapitasi jadi distorsi. Mimpi mimpi kita jadi sederet angka yang diputar kembali.
