ini bukan cerita sinetron
bukan kisah film
yang sabar selalu menang
atau
pahlawan yang datang belakangan.
ini cerita kami
negeri asap
di tengah sumatera
daerah yang dielukelukkan
sebagai kawasan kaya di segitiga sijori.
ini cerita kami, kawan.
cerita kami dimulai
sejak tahuntahun lalu
saat daerah kami menjadi idola para pengusaha kebun dan hutan
beriburibu bejuta hektare diberikan kepada mereka
dipersembahkan kepada tuantuan tanah
yang datang dari wilayah antahberantah.
sekarang tuantuan tanah itu
perlu menghemat modal
melakukan landclearing
guna menanam pundipundi uang lagi;
dibakarlah hutan kami
berasaplah negeri kami
beginilah kami.
ini cerita kami, kawan.
cerita yang belum selesai
dalam sajak yang belum usai.
