"Bu, Surti gak mudik? begitu tanya tetangga Surti.
"Ohhh maaf Bu. Saya gak mudik. Karena gak punya kampung. Bukan karena saya orang kota. Cuma kampung saya, ya di bumi yang saya pijak" jawab Surti dengan santai.
Puasa sudah memasuki sepertiga terakhir. Mulai banyak cerita tetangga Surti yang berniat pulang kampung. Mudik. Tradisi tahunan yang ada di negeri tercinta ini. Jelang lebaran, mereka bersiap mudik. Berduyun-duyun pulang dari perantauan ke kampungnya. Walau Surti belum bisa mengerti, kenapa bayak orang ingin mudik di saat lebaran? Untuk apa sebenarnya mudik, batin Surti bertanya.
Seperti biasa, pagi ini Tono suaminya tetap berada di sampingnya. Menikmati hari-hari puasa di rumah. Sambil santai dan mengerjakan apa yang bisa dikerjakan. Surti dan Tono, hanya sepasang suami istri yang lebih senang di rumah. Mungkin, seperti orang kebanyakan.
